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l.adro di sogni

Testo ¢ incisione di
Sandro Martini

per i torchi di Giorgio Upiglio - Milano, 1997

1° sogno: I'eruzione del vulcano,
viaggio nelle viscere della terra 1930, Vienna.

Sogno di un venditore cbreo
di libri illustrati usati per bambini.

2 sogno: 1897, Marsiglia o Parigi,
festa 2 un castello visto su una riproduzione
a colori o forse visitato tempo prima a Colmar.

Sogno di un linotipista specializzato in calendari artistici.

3° sogno: La morte miope ¢ rovesciata, 1973, Madrid - Barcellona.

Sogno di una maga da baraccone che viaggia da Madrid
a Barcellona in treno nel mese di luglio.




Negli anni *so riprese la navigazione, era assunto alla gloria
nazionale: la Domenica del Corriere, nella matita e acque-

rello di Walter Molino, gli aveva dedicato la copertina.

Fra spruzzi di gigantesche ondate dell’oceano nella notte
nera si vede la prua enorme della nave, anch’essa nera ¢ blu
in primo piano. La scialuppa ¢ sulla diagonale a destra del
foglio, vista dall’alto con le faccette dei marinai mezzi
ignudi terrorizzate afferrare la cima. Si! aveva lo zio indi-

viduato I’S.0O.S. ¢ portato i primi soccorsi 2 una scialuppa

di una nave norvegese colata a picco nella tempesta.
Un altro zio ricco e di successo arrivava nel cuore della

notte senza preavviso a bordo di una macchina sportiva

biposto rossa. Lasciava a noi bambini banconote grosse e

di grosso taglio ¢ 2 Genova abitava in una villa con la fon-
tana ¢ i pesci rossi.

Delirio? supponiamo che risponda cosi: “sono sempre razio-
nale, qualsiasi cosa dica o scriva, é tutto soggetto alla ragione, alla
chiarezza, alla logica”. Cosa si potrebbe pensare di me? che
sono completamente cieco quando si tratta di me, una spe-
cie di paranoico. D’altra parte se rispondessi “Ob si, sono
veramente delirante, scrivo sempre come se fossi in trance (mec-
canica e trucchi del pensiero-agione ), non so come faccio a serivere
cose cosi pagzesche”.

Si potrebbe dire che fingo, che interpreto una parte non

troppo credibile, forse la domanda da cui dovremmo co-
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Affrontare un libro d'arte ¢ come dipingere un grande quadro dove la tela é sostituita dalle pagine bianche. Rubo questa frase a Matisse e aggiungo,
il colore sara la lastra incisa e stampata, il segno la parola e il testo nel quadro metaforico. Vale la pena capire cosa significa “libro d'artista”, cosi
inlensamente sintetizzato dalle parole di Matisse: un insieme pensato dall artista dove testo ¢ immagine vivono in simbiosi.

1L libro illustrato é invece un testo accompagnato da una o pin tavole inserite nel volume: con la narrazione dell evento (ne parla Calvino
splendidamente nelle 1ezioni americane); infine, il libro-oggetto concepito in un unico esemplare, vere e proprie opere d arte che non prevedono
tiratura. Non voglio assolutamente essere pedante in questa sede, ma queste precisazioni servono a capire, visto che nel mondo dell'editoria d'arte in
particolare c¢ una gran confusione voluta o no. Ho iniziato a sentire odove di acidi e inchiostri nel 1964, da quel momento la passione per
lincisione ha preso un posto importante nel mio lavoro senza togliere anzi aggiu ngendo stimoli agli altri mezzi espressivi che uso abitualmente: la
tela, il collage, Uaffresco e le installazioni. 1. avventura di pensare, portare a termine un libro, la immaginavo simile alla produzione di un film. 1
tempi sono molto lunghi, per lo meno 1 0 2 anni, le prove, i ripensamenti e le incertezze. I tecnici, dallo stampatore al legatore, essi stessi veri artisti,
sono parte integrante del buon risultato del progetto. Si parte da un'idea con grande euforia, si litiga e si brinda a libro finito, il giorno prima o
addirittura qualche ora prima che lo si presenti ancora fresco di stampa. I costi per una tale impesa sono molto alti, come Uimpegno di dare il
massimo di se stessi. Il collezionismo del libro d atista si viduce a pochi amatori nel mondo, raffinatissimi ed esigentissimi anche nei particolari teenici
che possono sembrare irvilevanti nella liturgia del libro. Ma sono qua per parlare del mio lavoro, il primo volume nel 1969, poi 1983, 1987, 1989,
2000. Due di questi hanno un testo seritto da me, gli altri, fortunati incontri vissuti intensamente. Fondamentale ¢ stata la collaborazione con il
maestro stampatore Giorgio Upiglio, senza dubbio il migliore d Evropa e tra i migliori del mondo: nel suo atelier sono passati da Morandi a De
Chirico, da Gunther Grass a Tapies. I stato, il nostro, un matrimonio felice senza incrinature, un solo piccolo tradimento da parte mia negli Stati
Uniti con la University California Press. Non amo la litografia e tanto meno una stampa singola, ho lavorato solo in incisione su rame
assolutamente di mia mano; Uincisione — dico ai miei allievi — é come la cucina, si puo usare solo all'interno con pochi e fervei principi. Amo tutte le
lecniche che non ammettono incertexze e vipensamenti: il metallo inciso ha una dignita spietata come Uaffvesco. Il solco, il segno inciso con lacido o a
secco riceve Uinchiostro ¢ la carta wmida pressata dal torchio riceve e vivela la stampa. 1 tempi di acidatura sono emozionanti e categorici, da 5
secondi a 30 0 40 minuti, oltre il limite di rottura tutto é perso. Mi piace ricordare, con | affetto che ho per Vanni Scheiwiller che ci ha lasciati da
poco, quello che ha seritto del mio libro Duale: “il miglior volume d artista del Dopoguerra italiano”, detto da lui é un riconoscimento di cui vado
veramente fiero. Con Giorgio Upiglio abbiamo avuto il premio internazionale della grafica per Rosaspina e per Duale, che compare anche nella
collezione delle acquisizioni del MOMA. Punta secca, vernice molle, acquaforte, acquatinta, maniera nera, cloruro di ferro, acido nitrico, pasta con
broccoli, al sugo, al pesto... cottura, morsura, mi diverto ancora molto nel mio lavoro, il che spero si percepisca da quello che vedete.

Approaching an art book is like painting a big work where instead of canvas you have blank pages. 've stolen this phrase from Matisse, and I might
add that the color will be the engraved, printed plate, the sign will be the word and the text in the metaphorical painting. It’s worth thinking about
what an “artist’s book ™ means, and Matisse summed it up quile intensely: a whole conceived by the artist, where text and image exist in symbiosis. An
illustrated book, on the other hand, is a text accompanied by one or move illustrations inserted in the volume: with the naration of the event (Calvino
offers a splendid discussion in the “Six Memos”). Finally, there is the book-object, one of a kind, a veritable artwork. I've no desire to be pedantic here,
but these definition can help us to understand, given the fact that there is such confusion, intentional or not, in the world of art publishing. I first
caught a whiff of acids and inks back in 1964, and since then the passion for making prints has had an important place in my work, taking
nothing away from the other media I utilize, or even adding stimuli for them: canvas, collage, fresco and installation. Iimagined the adventure of
concerving and completing a book as something similar to the production of a film. The timeframe is a very long one, at least one or two years, there
are proofs, revisions, uncertainties. The technical experts, from the printer to the binder, artists themsetves, are an integral part of the project. At the
start the idea leads to euphoria, then there are fights, then a toast when the book is finished. It gets finished one day or even just a few hours before the
scheduled presentation. The cost and the commitment involved are very sizeable. Collectors of artists’ books are few, a very refined, very demanding
minonity that also keeps an eye on technical particulars that might seem irvelevant in the liturgy of the book. But I'm here to talk about my work, the
first volume in 1969, then 1983, 1987, 1989, 2000. Two of them have a text written by me, while the others are based on lucky encounters, inlensely
lwved. Collaboration with the master printer Giorgio Upiglio has been of fundamental i mportance. He is undoubtedly the finest in Evrope and one of
the best in the world: his workshop has welcomed many great figures, from Morandi to De Chirico, Gunther Grass to Tapies. Our “marriage” has been
a happy one, without wrinkles, apart from a single “betrayal” on my part in the United States, with the ( ‘iversity of California Press. I don't like
lithography or single prints, I have only worked on copperplate etchings, always absolutely by my hand; engraving — I tell my students — is like
cooking, you can only use it in a context of a few rigid principles. 1 like all the techniques that allow no insecurity or revision: engraved metal has a
pitiless dignity, like a fresco. The groove, the mark engraved with acid or a stylus, recetves the ink and the damp paper; squeezed in the press, receives
and reveals the print. The timing of the etching is thrilling and categovical, from 5 seconds to 30 or 40 minutes, and beyond the limit all is lost. 1 like
to vecall, with the affection I have for Vanni Scheiwiller who recently left our midst, what he wrote about my book Duale: “the best artist’s book of the
ltalian postwar era”. It is a compliment that makes me proud, given the source. With € siongio Upiglio we won the international graphics prize for
Rosaspina and Jor Duale, which is also part of the MoMA collection of acqusitions. Dry-point, soft ground, elching, aquatint, black, iron chloride,
nitric acid, pasta con broccoli, with sauce, with pesto... cooking time, etching/biting, 1 still have lots of fun in my work, and I hope it shows.
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